olor a mango.

mango en la mesa

tu cara en mi memoria

sonrisa inquieta y besos matutinos

el viento cruje en la mañana.

ahora sólo su olor

y mi saliva seca,

porque te fuiste después del desayuno, con el pan aún en la mesa

los días pasan pero el olvido se queda

aferrándose a la vida,

arrancándome la paciencia

y escribir es lo único que me queda

como heredera huérfana,

como presa sin condena

los pasillos de esos años aún conservan sus cuadros y escaleras chuecas,

con tu sombra como cortina,

con tu apellido viejo

de mala gana

mal donado

como un museo de cera arrinconado,

clausurado

porque ya nadie viene, a nadie le interesa

“no voy a pagar por ver una vida deshecha”

ya ni la entrada gratis, ni la luz de otoño

así, cada mañana que llega te alejas más

ya no comes mango, ya no te sientas en mi mesa

te sabe a nada, te aburre mi existencia

y yo dejando marchitar mi cuerpo

ahogando mis ganas de estallar

aceptando tu partida,

como si no doliera, como fruta podrida, como cadena perpetua.